我换了全身所有的衣服，对全身洗了又洗，终于可以回家了。

从正月初二以来，已经忘了多久没有回家了。只记得那天我们县确诊了首例新冠肺炎患者，我被紧急安排在一个公路卡点值班。

图1：值班点搭建的简易救灾帐篷

根据领导的“逻辑”，我是搞动物防疫的，防疫经验丰富，物资储备充足，人员防护到位，自然是第一批要冲到一线的“勇士”。

我所在的卡点是我们县东南部的大门，连接三市三县九个乡镇。我们乡镇政府为主体，卫生部门和公安部门协同配合，共同防控新冠肺炎疫情，并进行交通管制、人员疏导、出行指导，指导人们科学防疫，出门戴口罩，勤洗手之类的。

我们白天不仅要值班，还要衔接各种本职畜牧兽医工作，由于封路养殖场饲料供不上来了，我们就帮助养殖户从农户那里借调玉米，配合林草部门加强野生动物监测采样等。一切的工作努力就是为了防止人和动物疫情叠加，需要我们提前安排动物季节性疫病的防控，确保一方人们群众的安康。

蹲点值守的晚上，夜空澄净安详，深邃悠远。有月亮的夜晚即使是冬天，帐篷外是淹过脚脖子的雪，我们也觉得分外清爽，因为我们肩负的是对公共卫生的安全和防控新冠疫情的责任。

习总书记说过：一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，我们每个人都有自己对于这个时代所承担的责任！

大风呼号的夜，虽然帐篷里寒冷刺骨，但总颇有闻鸡起舞，枕戈待旦之意。这是考验我们对事业的忠诚和担当之时，于是一切的艰难困苦也不觉苦闷和孤寂。此时职责在我，我们即便熬更守夜，受苦受累也感觉这样的人生值得我们付出，自然我们的内心坦然和淡定，更觉月明步正，而不觉道路艰险和驻守卡点的遥远了。

图2：夜里值班

图3：白天值班

图4：成立临时防疫党支部

图5：为了防止过往车辆打滑，往积雪层上面覆土

深冬埋藏在厚厚的积雪中，却又在春风吹拂下逐渐消融，默默孕育新的生机。人们封闭在深深如许的庭院，足不出户，灵魂都快发霉了。这是一场没有硝烟的战争，此时已经是旷日持久，人困马乏。但是我们在疫情防控面前一直没有畏手畏脚，甚至是后退。

惊蛰，是一个古老的节令。从这一天开始，那些埋藏在地下，蛰伏在泥土中的虫子也要复苏了，那些在积雪下的野草也穿破了泥土长出鲜黄嫩绿的芽。而人们依旧围困在家里，我好像不记得多久没回家了，甚至不记得小女儿长什么样子了。因为平时里我们与亲人都不敢打电话，开视频，怕一下子触到心底最柔软的地方，我们会情不自禁地泪流满面。

那天，一趟班换下来，正好与下次接班有12小时的时间，也正好有顺路车可回家，于是我急匆匆的换了所有的衣服，洗了又洗全身上下，搭了车，上了那段熟悉得已经走了多少年的回家路。

记得刚上班的时候，被安排到这个边远的山区上班，还一直戏称从县里出发到乡镇上班，以后可是要常走上坡路啦。谁知这一走走了这么多年，那些曾经的同事换了一茬又一茬，而我如同这路旁的一颗树，纹丝未动，风雨无阻。

我记得曾经有一位领导说过，人应该立足实践，立志干大事，而不是当大官！世上那么多人，那些才干卓著，能当大官的又有几个呢？况且天下大事作于细，天下难事作于易。畜牧兽医工作是一个脏兮兮，臭哄哄又毫无社会地位感的行业，既古老，又传统，如同一间住人的老房子，虽然在高楼大厦中毫不起眼，但却是遮风避雨不能替代的家。

在我国还有着不少发展落后，产业薄弱的地方，这些地方要发展，要脱贫只能立足自身实际，因地制宜。而发展畜牧产业是唯一的、有效的、可持续的产业，因此在脱贫攻坚过程中，畜牧兽医人又一次走在了时代的前列，披坚执锐，冲锋陷阵。于是畜牧业这栋老房子，在新的时代下又被赋予了新的发展内涵，再一次焕发生机，创造着农业发展不可替代的价值。

纷纷思绪中，车停了，家就在不远的地方，而我却踌躇了。我每天在路口值班，接触那么多形形色色的人，天南地北的客商，南来北往的货车，谁能保证有没有某个病毒此刻正潜伏在我身上某个地方？它如同一个老谋深算的狙击手一样朝着我冷笑，默默地将手中的扳机按下。对，不怕一万，就怕万一！怎么能滋生侥幸心理呢？

人就应该在越是关键的时候，越要咬紧牙关，一步一个脚印的走下去。如果越是焦躁，越是沉不住气，越是容易滋生侥幸心理，就越容易坏事。想到这里，我不禁吓得出了一身冷汗，赶紧转身回到值班的地方。而那天的回家就终究成为了泡影！

独乐乐，不如众乐乐，此刻难道不正是有千千万万和我一样克服困难坚守岗位的人，盼望着阴霾散去，欢愉再现的时刻吗？如果那一天早日到来，大家一起携手出现在美好的春光里，不是我们抗击疫情，取得胜利之时愿景吗？

正是那些冰雪交加日日夜夜的抗疫工作经历和有家难回的顾忌与无奈，让我感到自己作为一名兽医工作者无上荣光！虽然我们受苦受累，但是我们克服身体的疲惫，保障着大多数人们的安全，我们为抗击新冠肺炎疫情拼搏了！我们有何怨悔？

现在回想起来，那天的归家之路虽然心愿未了，但是我们的付出是值得的，我们为了大家的幸福，舍弃小家的团聚，即便残忍，更多的是无奈！但那是我们平凡无奇的抗疫工作点滴；那是我们全国兽医同行抗疫精神的汇聚，我为自己是这样的一名恪尽职守的兽医而自豪！